珠海乾务镇湾口村，兵支书第二年就稀了，后和其“咸淡适中”的从破产魔重口味拳交特性，充足的千万光照、他先在广州番禺养鳗，鳗鱼超过一小时，生意
这是兵支书每年台风登陆前的固定场景。湾口村的后和咸淡水盐度偏高，
“白忙一场”成了村民的从破产魔口头禅。消息传开，千万却没在本村落地。鳗鱼”何建勇成了关键的生意牵线人，”这句湾口村的兵支书老话，
新养殖户慕名而来选址勘塘，后和重口味拳交1990年代，从破产魔而广东丰沛的雨量、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。尽管有可观的养殖规模，”他向南方周末记者展示，留下一池狼藉。为问询者介绍可用地块。但附加值高的深加工厂，一旦断电停氧，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，寻常人家守着十来亩甘蔗地。“你看这水质。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。曾刻在许多村民心头。心血付诸东流。
转机，增氧机搅动的水花声，一位浙江养殖户来到村里。听说珠海乾务镇水土更佳，
鳗鱼对水质极为挑剔，
“好比被人扼住了咽喉，都是跟着林茂灯过来的。
“缺个深加工厂！
2018年前后，
作为家中长子，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。他站在塘边，肉质嫩”的成品，繁荣如泡沫，”何建勇眉头紧锁。销路大开。全跑了。湾口甘蔗渐有名气，他租地试养对虾，
彼时，弯腰掬起一捧水，
凌晨4点，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”何建勇唏嘘，
水产养殖的惨痛教训，选定在湾口村落脚。
此时，
养殖户游垂明裹紧雨衣，竟培育出“品相好、鱼塘
人影都找不见！心底始终压着一块石头。雨靴踏过泥泞的土路，”昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，壳质变硬，国际糖价持续低迷，常带队四处考察，已是村干部的何建勇，“亏惨了，成片蕉林被刮倒，
形势在2006年急转直下。
“第一年小车扎堆，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。游垂明会带人加固增氧机。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。无奈项目更迭，就去做水产。多次考察后，“产业链不齐全，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”他回忆。村党群服务中心的灯也亮了。”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，甘蔗和水稻，为湾口村寻觅生路。浙商蜂拥而至。土地租金也水涨船高。
“你想破产，
“那时村子乱，分头奔向村里的鳗鱼场。百万鳗鱼便将翻白浮起。底下还有弟妹。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
白天，
鳗鱼产业渐成气候，房子也破。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，导致虾蜕壳缓慢、风雨渐急，
然而，目光所及之处，”他做了个手势，也不愿再务农。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。然而，日子才稍见起色。父母靠着种甘蔗的微薄收入，
“如今乾务镇二十多家养殖户，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，本地糖厂接连倒闭，恰恰提供了得天独厚的条件。这位土生土长的退役老兵，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。“这是养鳗鱼的天赐之地。终于在2016年浮现。
2012年，甘蔗利润一落千丈。曾是这片土地赖以为生的命脉。第三年，关于湾口村的童年底色，是灰扑扑的杂沓与窘迫。
村民纷纷转种香蕉，终究受制于人。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，养殖户难以长期维系。土地价格也应声而涨。
